3月3日，星期三，天氣晴朗。早飯后比爾請賓館的服務臺替他叫了一部出租車。比爾便直奔市內的中心廣場。司機拉著他，穿街過巷做了一次城市觀光游。
車窗不斷掠過二、三層的俄式小樓，多數顯得陳舊，但是墻上枝枝蔓蔓的爬藤和宅旁輕拂的柳絲仍給人古樸、典雅的感覺。路上行人稀少，司機說多數居民都上班或上學去了。同美國城市的小街相比，顯得路旁沒有那么多的小汽車。到了大街上，便景象一新：機關、商店、學校、醫院的大樓櫛比鱗次，高大的樹木覆蓋著寬廣的通衢大道，一盞盞路燈像伸展的手臂整齊地在路旁列隊向路人致敬。公共汽車、電車、出租車首尾相接，像洪流一般涌過大街，偶爾駛過一輛小轎車。
比爾問司機：坐小車的是什么人。他笑了笑，答道："對國家有貢獻的人。"
"是部長們？"
"不，部長們上下班都坐公共汽車。"
"他們有急事或因公差也擠公共汽車？"
"我們的公共汽車不擠，當然出租車更方便。信不信由你，跟大家一樣，他們出國訪問也買普通艙。"
"那么，誰坐小汽車呢？"
"有突出成就的科學家、藝術家、戰斗英雄或勞動模范，"司機朋友回答，"那是國家給予他們的榮譽。"
"這樣，小汽車就成了奢侈品了。美國每家每戶都有兩輛以上的汽車。"比爾有意做了對比。
"我們沒有美國富有，可是基希納的出租車也不少于五萬輛，平均四個市民就有一輛。我們重點發展公共交通，避免了因大量私人汽車造成的污染和交通阻塞。這不是很好嘛！"
司機把比爾送到高爾基廣場。比爾付了車費，算了一下大約是紐約的1/4。公共汽車、電車和地鐵，據告全部免費。
廣場四周高樓林立，中間是一塊綠油油的大草坪，一座高爾基的黑色大理石像坐落其間，噴泉和花圃點綴四旁，白鴿在空中翻飛。小徑的座椅上老人們在曬太陽或聊天。比爾以為這個國家沒有閑人，卻見一個青年軍官在樹下讀報，墨綠色的軍服上，兩塊鮮紅的領章特別顯眼。走上前去，比爾主動地打了招呼。稱自己是外國游客。青年人抬頭看了一眼，放下報紙，請比爾和他并肩而坐。
"今天好興致，怎么有空？"比爾試探性地提問。
"呵，我休假。"
"請問一年有多少時間？"
"一個月。"
"帶薪？"
"當然。"
"休假了也不去旅游？"比爾對休假的含金量仍有懷疑。
"剛從湖邊回來。喀什湖很漂亮，離這里也不遠，外國游客都去那里度假。"
"我會找機會去，謝謝你的指點。你是職業軍人？"比爾進一步問。
"是，但摩達維的職業軍人很少。我們實行義務兵役制。每個公民一生都要服役三年。國防上，更重要的是依靠民兵。"
"民兵？"比爾想起了美國的國民警衛隊，但是打仗主要不靠他們。
"適齡青年每年都要接受一個月的軍訓。這樣，一旦國家有事，就是全國皆兵。我們學的是瑞士。"
"這樣，國防費用就可以大量節約了"，比爾評說了一句。
"在近鄰的國家里，我們的軍費比例是最低的，"年輕的軍官自豪地說。
"不擔心同鄰國發生戰爭？"
"我們的國家性質決定我們不會對外侵略。在自己的國家打防御戰，不需要進攻性武器，有步槍和反坦克無座力炮就夠了。"軍官的話提醒比爾伊拉克和阿富汗戰爭中"路邊炸彈"的威力。
"這很好。我贊成每個國家都把重點放在自衛上。"
"你是哪國人？"軍官瞥了比爾一眼突然發問。
"我來自美國。"
"美國不好。"
"為什么？"比爾表示吃驚。
"美國愛干預別國的事務。"
"那是美國政府的事。人民并不愿意，"比爾解釋。
"美國是民主國家?"
"當然，"比爾十分自信地回答。
"那么，在一個民主國家里，為什么人民管不住自己的政府？！"
回賓館的路上，出租車緩緩駛過基希納的街道。比爾搜索枯腸，仍想不出如何滿意回答這個簡單的提問。
