午茶后，安娜抱出一疊相冊(cè)來(lái)。她說(shuō)平時(shí)她就與它們相依為命了。她特別翻出一張褪了色的照片來(lái)，是她同比爾媽的合影。兩個(gè)年輕的女子穿著彩色的游泳衣，躺在沙灘上的涼椅上，跟前一個(gè)孩子正在玩沙。她問(wèn)比爾：“這個(gè)頑童是誰(shuí)？” 比爾當(dāng)然認(rèn)得，是四歲時(shí)的他。比爾很理解老人的懷舊心理。他們現(xiàn)在身弱體衰，人老珠黃，無(wú)所事事，形影相吊，門(mén)前車馬也稀，但他們也有過(guò)身強(qiáng)力壯、青春美貌、意氣風(fēng)發(fā)，高朋滿座的時(shí)光。看照片是他們回到光輝的過(guò)去的自我安慰的最好辦法。淡出人生舞臺(tái)，對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)，都是出于無(wú)奈。
晚餐比較簡(jiǎn)單；一菜一湯。安娜把一塊大的煎牛排撥在比爾的盤(pán)里。自己吃較小的一塊。比爾問(wèn)她牙齒好嗎？開(kāi)始時(shí)她有點(diǎn)吞吞吐吐，后來(lái)還是承認(rèn)，平時(shí)買肉較少，家里就剩這一點(diǎn)了。借此，比爾問(wèn)了她收入的情況。
“我們村里的老人，景況好的都有些房租，股息或其他的收入。像我這樣基本上靠社會(huì)保險(xiǎn)勉強(qiáng)過(guò)日子的不多。”
“每個(gè)月的錢夠用嗎？”比爾關(guān)切地問(wèn)。
“怎么說(shuō)呢？” 姨媽感嘆道，“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)蕭條，福利補(bǔ)助銳減。許多人入不敷出啊。”
“那你怎么辦呢？”
“節(jié)約開(kāi)支嘛，譬如買隔天的面包和減價(jià)的肉。魚(yú)就少吃或不吃了。我的應(yīng)酬活動(dòng)都取消了。現(xiàn)在晚上很少外出。去年一年，只看過(guò)一場(chǎng)電影。連我看了十年，愛(ài)不釋手的《婦女生活》雜志也停止訂閱了。我現(xiàn)在同外面的唯一聯(lián)系，就是一部電話。就是這部電話，也不知道還能維持多久。”
“看來(lái)，退休老人的生活都比較艱難，” 比爾得出結(jié)論。
“當(dāng)然是這樣。有的人經(jīng)不起生活的煎熬，已經(jīng)或企圖走絕路了。12號(hào)門(mén)牌里住了一對(duì)老年夫婦。老頭退休前是一名機(jī)械師。現(xiàn)在每個(gè)月只拿520美元的社會(huì)保險(xiǎn)金。一個(gè)星期前，老婦打電話給女兒：‘爸爸想用槍把自己和媽媽打死’。女兒隨即報(bào)了警。警察來(lái)后，從他們家里拿走了兩支子彈上了膛的手槍，并同老頭談了話。老頭說(shuō)，他實(shí)在走投無(wú)路。他患有高血壓癥而且視力不好，還要照顧一個(gè)得了帕金森病，在輪椅上度生的妻子。前幾天，他去藥房為夫人和自己買藥，發(fā)現(xiàn)比起上次來(lái)，藥價(jià)上漲了40美元，而醫(yī)藥保險(xiǎn)的收費(fèi)卻又上調(diào)了。此前，他最好的一個(gè)朋友也突然去世。因此萌生了自盡的念頭。比爾，你知道嗎？我們這里買槍、儲(chǔ)存安眠藥、散財(cái)、對(duì)去教堂感興趣的老人不是一個(gè)兩個(gè)。這些都是不祥的兆頭。”
比爾靜靜地聽(tīng)著安娜的訴說(shuō)，心里有說(shuō)不出的悲傷。令人告慰的是：她能將這些心里話說(shuō)出來(lái)，說(shuō)明她的心情還是比較平靜的。
（作者：楊冠群 前中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)亞太經(jīng)社會(huì)副代表、中國(guó)聯(lián)合國(guó)協(xié)會(huì)理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)人民大學(xué)客座教授）
