香港以兩個(gè)名字知名，一個(gè)是東方之珠，一個(gè)是文化沙漠。從某種意義上說(shuō)，這兩個(gè)名字完全不相容。作為東方之珠的璀璨，如果說(shuō)只是經(jīng)濟(jì)的繁盛而不能隨之文化的發(fā)展，是件根本說(shuō)不通的事情。
四九鼎革之后，知識(shí)分子的去向一般是三種。一種是留在大陸，一種是去了臺(tái)灣，還有一種把香港作為一個(gè)暫時(shí)落腳的地方，雙方之間觀望之。這些人最后還是做出了自己的選擇，不是回歸父母之邦就是去國(guó)遠(yuǎn)游。似乎沒(méi)有人把香港當(dāng)作可以生根的地方。當(dāng)時(shí)也無(wú)怪這些人做此想，畢竟一個(gè)港島孤懸與此，說(shuō)拿回來(lái)還不是就拿回來(lái)了？結(jié)果竟然沒(méi)有。從此港島在中西之間，成為了以后大陸幾十年間的一個(gè)窗口。
但頂尖的知識(shí)分子走光，未必不是所謂文化沙漠的起因。只是香港在東西方文明交匯的時(shí)間點(diǎn)上，即使自我發(fā)育也是蔚然成林了。不遠(yuǎn)離故土而成為一個(gè)商業(yè)氣息極濃郁的城市，也奠定了港島文化獨(dú)特的特質(zhì)，那就是通俗文化成為主流表達(dá)方式。大俗大雅之間，竟然成了氣候。現(xiàn)在大陸或者臺(tái)灣等地再以所謂“文化沙漠”目之，恐怕除了自取其辱之外，再無(wú)別的意義。而其中代表性人物，擇其大者略說(shuō)幾位。
金庸
如果繞過(guò)金庸談香港的文化，根本就語(yǔ)不成書(shū)。金庸先生一生事業(yè)有兩件，一個(gè)是寫了十五部武俠小說(shuō)，一個(gè)是創(chuàng)辦了港島知識(shí)分子中影響力第一的《明報(bào)》。遙想當(dāng)年，新武俠鼻祖梁羽生一部《龍虎斗京華》驚艷港島，金庸也提筆寫了第一部武俠小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》。后來(lái)創(chuàng)辦《明報(bào)》，每日登載一段武俠小說(shuō)吸引讀者。這些故事大致金庸迷耳熟能詳。
但金庸先生寫得最好的，就我個(gè)人看卻不是武俠小說(shuō)，而是為《明報(bào)》撰寫的社論。當(dāng)彼時(shí)也，正是文革的癲狂如火如荼之時(shí)，金庸每日撰寫時(shí)政相關(guān)的社論痛撻之。當(dāng)時(shí)《明報(bào)》有一個(gè)傳統(tǒng)，凡是金庸親自執(zhí)筆寫的社論都用楷體。每論一出，如果是楷體為記的話，銷量就大增。蓋因金庸先生的社論鞭辟入里、鋒芒無(wú)兩，與民國(guó)年間一代報(bào)人張季鸞相比也并不遜色。港島雖當(dāng)時(shí)未回歸祖國(guó)，血脈相連之間，自然關(guān)注大陸局勢(shì)的變化。
就此可以看來(lái)，金庸先生雖然寫的是武俠小說(shuō)，其中家國(guó)之悲、政治之思是隱含其中的。個(gè)人以為，金庸先生最好的作品當(dāng)屬《笑傲江湖》，已經(jīng)把對(duì)于政治的反諷以及人性的張揚(yáng)寫到了極致。不會(huì)再有武俠小說(shuō)、甚至再?zèng)]有一本小說(shuō)能夠如此深刻的反應(yīng)了政治領(lǐng)域的荒唐以及人性那種天生自由的對(duì)抗。可以說(shuō)此書(shū)一出，武俠小說(shuō)作為一個(gè)門類就已經(jīng)從此沒(méi)有可能再出現(xiàn)超越這部作品的機(jī)會(huì)了。
作為一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間的知識(shí)分子，金庸先生已經(jīng)做到了極致。我曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)評(píng)論，其中說(shuō)到：金庸先生作為一個(gè)用世情節(jié)強(qiáng)烈的人，他注定會(huì)走過(guò)反對(duì)者、追尋新的價(jià)值者、再次成為反對(duì)者、最后成為合作者的一生。他以后的經(jīng)歷與實(shí)踐，不論在小說(shuō)還是在現(xiàn)實(shí)生活里，都按照第一部小說(shuō)的脈絡(luò)展開(kāi)。現(xiàn)在還沒(méi)到結(jié)尾。
倪匡
倪匡是個(gè)奇人。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，香港如果有只憑寫作而致富者，只有倪匡一人。另有評(píng)者云，即使倪匡寫的是無(wú)字天書(shū)——內(nèi)頁(yè)全是白紙，也能夠賣出去。倪匡是寫科幻小說(shuō)的。
有人說(shuō)倪匡的想象力是天馬行空、沒(méi)有任何限制，其實(shí)如果讀過(guò)他所有東西以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)早期的倪匡確實(shí)如此，中期的倪匡已經(jīng)走到了把所有想象力都?xì)w結(jié)到外星人的身上。而后期的倪匡神秘主義的傾向越來(lái)越嚴(yán)重，其科幻的成分漸漸少了，更多的是應(yīng)該是現(xiàn)在分類為玄幻的東西。
但倪匡之所以是標(biāo)志性的人物，倒也不是他的想象力多好、架構(gòu)故事、設(shè)置懸念的手藝有多高，而是他開(kāi)科幻之先河。科幻作者并不少見(jiàn)，而中國(guó)的科幻小說(shuō)卻很難成氣候。這中間自然有各種原因，其中應(yīng)試教育扼殺想象力固然是原因之一，但小說(shuō)技法始終以現(xiàn)實(shí)主義或者鄉(xiāng)土氣息中打轉(zhuǎn)也是原因。科幻小說(shuō)最重要的設(shè)置懸念，此事很多人不擅長(zhǎng)。
更重要的是，倪匡的科幻小說(shuō)雖然到最后未脫外星人與特異功能之藩籬，而且情節(jié)與人物設(shè)定趨同與簡(jiǎn)單化，但其有自己堅(jiān)持的理念在背后支撐，從小說(shuō)中以小見(jiàn)大的體現(xiàn)其政治上的信念。港島知識(shí)分子在這方面依然是傳統(tǒng)的樣貌，從來(lái)不敢后人一步的。也正是如此，倪匡的小說(shuō)自然就具有了文本價(jià)值。
順便說(shuō)一點(diǎn)近乎八卦的東西。倪匡聰明絕頂，總有一種把業(yè)余愛(ài)好弄成專業(yè)的趨勢(shì)。他曾有一段時(shí)間收集貝殼，很快就成為這方面的專家，甚至還因此有靈感寫出了一個(gè)叫做《貝殼》的傳奇故事。當(dāng)他不喜歡了以后，賣掉所有收藏改養(yǎng)魚(yú)，家里幾乎就成了一個(gè)水族館。人要是聰明并且執(zhí)著是沒(méi)有辦法限定的。
亦舒
亦舒是倪匡的妹妹，與其兄不同的是，亦舒寫的是所謂文藝小說(shuō)。之所以說(shuō)她寫的是文藝小說(shuō)倒不是因?yàn)檫@個(gè)詞容易爆發(fā)思古之幽情，而是按照寫作的路子來(lái)說(shuō)，很難把她的小說(shuō)歸類為類似瓊瑤那種言情小說(shuō)里面去。
港島之地，商業(yè)氣息與都市化程度之高，是不親身到其中很難想象的。即使同樣寫紅男綠女的愛(ài)情故事，也很少沾惹臺(tái)灣言情的不食人間煙火之氣。為情而寫情固然不能說(shuō)是錯(cuò)的，只是覺(jué)得離生活太遠(yuǎn)，似乎有一種隔岸觀火的快感。而亦舒的文字更象溫柔一刀，寫盡情愛(ài)而不沾于身。
基于此，始終有論者認(rèn)為她最好的小說(shuō)是《喜寶》。《喜寶》說(shuō)的是一個(gè)有錢人看上了一個(gè)美麗女子，很直接的說(shuō)讓她跟著他，沒(méi)有名分之類的東西，就是物質(zhì)的滿足。在一個(gè)充滿誘惑的城市里，這種方式是不是正確是可以商榷的，但敢于把這個(gè)正面寫出來(lái)就已經(jīng)是一種對(duì)于傳統(tǒng)觀念的顛覆。所謂到此般般放下，在現(xiàn)代社會(huì)里，價(jià)值觀念的顛覆與多元是一種進(jìn)步的力量。這也是始終亦舒高于其他人的地方。
亦舒是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里寫現(xiàn)實(shí)，然后有了李碧華。
李碧華
關(guān)于李碧華，是從電影《青蛇》而知名的。在之前她更有名的一部作品是《霸王別姬》。再之前是梅艷芳與張國(guó)榮的電影《十三少》。這幾部電影都是根據(jù)李碧華的原著改編。
如果說(shuō)亦舒是用現(xiàn)實(shí)來(lái)關(guān)照現(xiàn)實(shí)，李碧華就是用超驗(yàn)來(lái)關(guān)注現(xiàn)實(shí)。她最有名的作品基本都設(shè)定在一個(gè)虛擬的空間，從虛擬的、近于隨心設(shè)定背景的情境下，用一種鏡面反射的方式來(lái)把現(xiàn)實(shí)的殘酷透露給讀者。由此而引發(fā)的思考并不因?yàn)槟莻€(gè)世界遠(yuǎn)離我們的生活而變得虛無(wú)，倒是因?yàn)樵O(shè)定的環(huán)境帶著一種絕望，從而把事情推導(dǎo)到了極致。
推到極致以后如何？從來(lái)都是悲劇。真的，這是沒(méi)辦法的事情。即使我們從古希臘算起，悲劇也顯得比喜劇更高貴。毀滅一件有價(jià)值的東西，比這件東西上面鎏金更讓人有震撼的感覺(jué)。只是李碧華的書(shū)里總是會(huì)有希望，正如《青蛇》最后白素貞生下的那個(gè)人類的孩子一樣，從滔天洪水里舉出來(lái)的，正是這種重生的希望。哪怕是那么微弱的一點(diǎn)火花也是某種顛覆。
聊舉數(shù)人，所謂文化沙漠就已經(jīng)是綠洲。其實(shí)說(shuō)起來(lái)，臺(tái)灣姑且不論，近二十年來(lái)，香港的文化滲入而成為主流者不知凡幾。所謂世俗、通俗、惡俗之類的詞匯加諸港島文化之上，只不過(guò)是一種失意貴族對(duì)于蓬勃發(fā)展的市民文化的詆毀罷了。
而港島文化之多元、健康以及開(kāi)放，是這種失意貴族式的的回光返照不能相比的。這種失意貴族所代表的那種農(nóng)耕文化的遺跡，已經(jīng)在逐漸消退中，代之而起的是那種似通俗而大雅、似世俗而深刻、似惡俗而真實(shí)的東西。從這點(diǎn)上看，到底誰(shuí)是將來(lái)的文化沙漠，尚還真是不好說(shuō)。（石兆）
