新朋友不多，老朋友聯(lián)系也少，一年難見(jiàn)上一面
“大家年紀(jì)大了，走路搭車(chē)都不方便了，怎么聚在一起？”而以前很多老鄰居也都將房子賣(mài)掉了，新鄰居到現(xiàn)在仍是陌生人。
劉伯退休以前是國(guó)企的干部，工作非常繁忙，還經(jīng)常要出國(guó)，退休后，生活突然從忙碌走向清閑，對(duì)劉伯來(lái)說(shuō)，“不能說(shuō)一點(diǎn)失落都沒(méi)有，但是那個(gè)年代，到什么階段就應(yīng)該做什么事。”
劉伯和老伴每個(gè)月總共有4000多元的退休金收入，他說(shuō)自己的生活基本沒(méi)問(wèn)題。“沒(méi)有特殊情況，不會(huì)伸手向兒子們要錢(qián)。”他也不愿請(qǐng)保姆，“畢竟不是一家人，要花很大力氣互相適應(yīng)遷就。”
不像有的老人，清晨起床會(huì)去公園跳跳舞，打打太極拳，或者上上老年大學(xué)、畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字，劉伯對(duì)這些都不感興趣，而且，他覺(jué)得“鄰里聊天多了，是非也多。樹(shù)下打麻將的地方，人一多嘴就雜。”
其實(shí)，劉伯一直很希望社區(qū)里有個(gè)老人活動(dòng)的空間，“有個(gè)窗明幾凈的地方，稍微寬敞一點(diǎn)，能有空調(diào)更好，大家下下棋，天南地北都可以聊一聊？”他其實(shí)是希望能有一群意氣相投的人，能有一個(gè)安靜的環(huán)境，而不是一群人“一窩蜂”，打麻將耗時(shí)間，要么就是相互比較。
劉伯很懷念先前一棟樓全是單位同事的情景，“大家經(jīng)常串串門(mén)”，但時(shí)過(guò)境遷，很多同事都將房子賣(mài)掉了，隔壁鄰居都成了陌生人。
劉伯還有一些老同事老朋友，住得也都并不遠(yuǎn)，但劉伯和他們聯(lián)系并不算多，“一年到頭也難得見(jiàn)上一面。大家年紀(jì)大了，走路搭車(chē)都不方便了，怎么聚在一起？喝個(gè)早茶都很難協(xié)調(diào)安排，平時(shí)能打個(gè)電話(huà)就不錯(cuò)了。”
高血壓突發(fā)，老伴卻在外地，那一刻，以為自己完了
劉伯很擔(dān)心，萬(wàn)一突然有重病，該怎么去到醫(yī)院，無(wú)論是他還是老伴，都沒(méi)力氣將對(duì)方背下樓。“兒子在國(guó)外，遠(yuǎn)水解不了近渴。”
春去秋來(lái)，劉伯年紀(jì)漸漸大了，房子沒(méi)有電梯，他每次出門(mén)買(mǎi)東西都不會(huì)太多。
“平時(shí)在家，最怕的就是生病。”劉伯有慢性心臟病、高血壓，他很擔(dān)心萬(wàn)一突然有重病，該怎么去到醫(yī)院，無(wú)論是他還是老伴，都沒(méi)有力氣將對(duì)方背下樓去。“兒子在國(guó)外，遠(yuǎn)水解不了近渴。”
有一次，老伴回湖北了，劉伯的高血壓突然發(fā)作，“三分鐘之內(nèi)，天旋地轉(zhuǎn)，完全動(dòng)不了，只能用手死死抓住床沿。”黑暗中，劉伯只有一個(gè)念頭：“這下完了！”一個(gè)小時(shí)后，病情漸漸緩和，他才東抓西抓地摸到床頭的電話(huà)，給老伴打了一個(gè)電話(huà)，此時(shí)已是晚上10時(shí)，沒(méi)有辦法買(mǎi)到飛機(jī)票，老伴只能在那邊，抓著話(huà)筒干著急。
老伴要兩天后才能趕回來(lái)，第二天，劉伯只能拖著沉沉的腦袋，一個(gè)人亦步亦趨地走到醫(yī)院打吊針。晚上睡覺(jué)時(shí)，也不敢快速躺下去，也不敢突然坐起來(lái)，生怕頭暈又發(fā)作。
除了生病，生活中還有許多需要人幫助的地方，但劉伯又是個(gè)不喜歡麻煩別人的人，直到現(xiàn)在，家里的吊燈壞了，他還是自己顫抖著地爬上梯子去修理，實(shí)在解決不了的問(wèn)題，例如拆卸空調(diào)修理，迫不得已才會(huì)通知?jiǎng)e人上門(mén)服務(wù)。“小區(qū)沒(méi)有真正意義的物管公司，外面的人我們真的又信不過(guò)，兩個(gè)老人在家里，別人把我們的情況摸得一清二楚，怎么辦？”劉伯希望社區(qū)里能成立一個(gè)維修組織，招收一些下崗人員，“既解決了他們的就業(yè)問(wèn)題，也幫助了我們這些老人。”
牽掛著兒子，手機(jī)捆綁固話(huà)，生怕漏掉任何來(lái)電
兒孫一般周末早上8時(shí)到11時(shí)來(lái)電話(huà)，劉伯這天一般不出門(mén)，坐在電話(huà)機(jī)旁隆重地等著，即使出門(mén)買(mǎi)東西，也不超過(guò)5分鐘。
雖然相隔萬(wàn)里，但兒子終究是兒子，不能在兒子身邊問(wèn)寒問(wèn)暖，但劉伯與老伴還是以另一種方式時(shí)刻“照看”著他們。
劉伯非常關(guān)心國(guó)際新聞，總是關(guān)注著美國(guó)和澳大利亞的重大事件，一旦報(bào)道那里有自然災(zāi)害等，心里會(huì)著急，他就會(huì)打電話(huà)給兒子們，問(wèn)問(wèn)他們有沒(méi)有受到影響。
兒子每個(gè)星期會(huì)給劉伯一次電話(huà)，但并不一定準(zhǔn)時(shí)，對(duì)這一點(diǎn)，劉伯嘴里顯得很不在乎。但其實(shí)，劉伯的電話(huà)和手機(jī)是捆綁在一起的，他天天帶著手機(jī)，雖然一年下來(lái)根本接不了幾個(gè)電話(huà)，他是怕漏掉了兒孫的電話(huà)。兒孫一般是周末早上8時(shí)到11時(shí)之間來(lái)電話(huà)，劉伯這天一般不出門(mén)，坐在電話(huà)機(jī)旁，隆重地等著，即使實(shí)在要出門(mén)買(mǎi)東西，“也絕對(duì)不會(huì)超過(guò)5分鐘路程。”
舍不得孫子，走的時(shí)候，覺(jué)得“真像心肝被扯下了一塊”
“念著他掛著他，這么小的孩子過(guò)去習(xí)慣嗎？”劉伯心里難受，但沒(méi)有和兒子說(shuō)，他害怕增加兒子的心理負(fù)擔(dān)。
疼兒子，但更疼的是孫子！劉伯有四個(gè)孫輩，一個(gè)大孫子，兩個(gè)小孫子，還有一個(gè)小孫女。教會(huì)他上網(wǎng)的，正是大孫子。大孫子是劉伯和老伴一手帶大的，一直到3歲多，才飛赴澳大利亞與父母會(huì)合，如今已是20多歲的大小伙子，開(kāi)始工作了。
回想當(dāng)年孫子的離開(kāi)，劉伯覺(jué)得“真像心肝被扯了一塊下來(lái)”，“念著他掛著他，這么小的孩子過(guò)去習(xí)慣嗎？”劉伯心里難受，但沒(méi)有和兒子說(shuō)，他害怕增加兒子的心理負(fù)擔(dān)，后來(lái)，孝順的兒子體諒老父親的孤單，決定把孫子交給空姐照顧，又把小孫子“運(yùn)”了回來(lái)。
“運(yùn)”回來(lái)的那天，劉伯和老伴早早趕到機(jī)場(chǎng)，接到了孫子，親也親不夠，抱也抱不夠，“真不想把他再放回去了。”老兩口硬是又和孫子“廝磨”了一年，一直到孫子5歲，才重新“放”他去澳大利亞。“舍不得，還是舍不得。”劉伯說(shuō)，“但我真的怕把他寵壞了，含在口里都怕化了，還是跟著父母成長(zhǎng)好些。”
去兒子那里，生活不習(xí)慣，孫輩大多不會(huì)說(shuō)中文
國(guó)外上哪都得開(kāi)車(chē)，80歲的老人哪會(huì)開(kāi)車(chē)啊？住在別墅里如同坐牢！孩子的生活習(xí)慣已經(jīng)西化，和老人總有些磕磕碰碰。
沒(méi)有孩子在身邊的日子孤單又漫長(zhǎng)，劉伯嘴里總說(shuō)并不在乎，但是談到兒子，他的聲調(diào)還是明顯降低了下來(lái)，“是可以跟孩子住在一起，但生活習(xí)慣不一樣，兒女在身邊，有矛盾，兒女不在身邊，也有矛盾。”
劉伯與老伴去美國(guó)和澳大利亞都住過(guò)一段時(shí)間，但很快就回來(lái)了。“國(guó)外的環(huán)境是好，但上個(gè)商場(chǎng)也要開(kāi)著車(chē)去，一個(gè)快80歲的老人哪會(huì)開(kāi)車(chē)？住在別墅里如同坐牢！”而且孩子的生活習(xí)慣已經(jīng)西化，和老人總有些磕磕碰碰。“比如我喜歡喝茶，但他們可能會(huì)覺(jué)得泡茶太麻煩，種種小事。時(shí)間久了，大家都不舒服，還有可能因此鬧矛盾、得病。”四個(gè)孫輩，除了大孫子以外，其他幾個(gè)基本只是能聽(tīng)懂中文，不會(huì)說(shuō)不會(huì)寫(xiě)，平時(shí)甚少與劉伯溝通。所以，雖然到國(guó)外可以享受更好的生活條件，還有子女相伴，但生活習(xí)慣的差異還是讓劉伯與老伴主動(dòng)選擇了空巢。
兒孫回來(lái)了，又沒(méi)有多少時(shí)間真正相處
大家回來(lái)的第一天，才真正意義地好好聚了一聚，還照了一張全家福。“這是第一次照全家福。”劉伯的話(huà)音里竟有了一絲甜蜜。
20多年間，兩個(gè)兒子還從來(lái)沒(méi)試過(guò)春節(jié)回家過(guò)年，劉伯和老伴已經(jīng)習(xí)慣了兩個(gè)人的春節(jié)。但春節(jié)不會(huì)讓他們的生活有任何不同，不看春晚，不逛花街，“連做好吃的都不會(huì)，多做幾個(gè)菜也吃不完。”最多就是和老朋友們打打電話(huà)。只是到了晚上，外面的煙花把屋內(nèi)照得亮亮的，兩位老人難免會(huì)想想，遠(yuǎn)方的兒孫，現(xiàn)在在干嗎？
今年有一次，兩個(gè)兒子終于帶著全家回來(lái)了，在家里待了十幾天，“20年當(dāng)中也只有這一次。”劉伯高興壞了，提前將家里打掃得干干凈凈，迎接著他們回來(lái)。
但是，十幾天的時(shí)間也很短，兩個(gè)兒子都是大忙人，回來(lái)還要訪師會(huì)友，小兒子在回國(guó)的幾天，還要走訪幾個(gè)城市講學(xué)，劉伯沒(méi)有多少時(shí)間和兒子們正經(jīng)聊聊天。他最記得大家回來(lái)的第一天，才真正意義地好好聚了一聚，四個(gè)孫輩都是上半年生日，在這一天同時(shí)重新過(guò)了一次生日，切了一塊大大的蛋糕，還照了一張全家福。“這是第一次照全家福。以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。”劉伯的話(huà)音里竟然有了一絲孩童的憧憬和甜蜜。
劉伯的家庭檔案
劉伯：今年80歲，家住環(huán)市西路，湖北人，幾十年前因工作調(diào)來(lái)廣州，退休前是國(guó)企干部
老伴：湖北人，現(xiàn)也居住在廣州
大兒子：在澳大利亞從事IT行業(yè)，已買(mǎi)了一棟別墅
小兒子：在美國(guó)一家大學(xué)做生化教授
兒子們從十八九歲開(kāi)始，就已離家在外求學(xué)，后定居外國(guó)，轉(zhuǎn)眼就是20年。
四個(gè)孫子：除了大孫子以外，其他幾個(gè)基本只是能聽(tīng)懂中文，不會(huì)說(shuō)不會(huì)寫(xiě)，平時(shí)甚少與劉伯溝通。
