有的作者下筆動(dòng)輒洋洋萬(wàn)言，但自我重復(fù)的痕跡顯而易見(jiàn)；有的作家謹(jǐn)慎克制惜墨如金，不出手則已，出手則不凡。阿來(lái)，無(wú)疑屬于后者。

從1994年開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇處女作《塵埃落定》，至今20年來(lái)，阿來(lái)還有兩部長(zhǎng)篇《空山》和《格薩爾王》已出版。《空山》是表現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)歷史進(jìn)程中藏族鄉(xiāng)村文化的變遷過(guò)程。憑借這部小說(shuō)，阿來(lái)于2009年獲得第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度杰出作家”獎(jiǎng)。2009年阿來(lái)出版的《格薩爾王》，用現(xiàn)代小說(shuō)方式重寫(xiě)了史詩(shī)“格薩爾王傳”。

在作品數(shù)量上，阿來(lái)算是“低產(chǎn)”，但是從作品質(zhì)量看，阿來(lái)用作品在讀者心中的分量證明了，他的文字，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從虛構(gòu)小說(shuō)到非虛構(gòu)歷史，都做到了言之有物，技藝非凡。

對(duì)于即將到來(lái)的2015，阿來(lái)對(duì)華西都市報(bào)記者說(shuō)，他將拿出這幾年自己積累的行走和思考成果，以作品的形式與讀者分享，“至少要出5本新書(shū)。此外，在延續(xù)多年高原行走、地理文史考察的同時(shí)，我會(huì)拿出較多的時(shí)間用于寫(xiě)作。”

作家阿來(lái)

關(guān)心歷史不是講傳奇故事

近期的阿來(lái)，又“聽(tīng)”到了他內(nèi)心寫(xiě)小說(shuō)的召喚，連著寫(xiě)了兩部中篇小說(shuō)。早在2014年8月趁采訪之機(jī)，華西都市報(bào)記者也在阿來(lái)的筆記本電腦上看到這兩部中篇小說(shuō)其中一部的開(kāi)篇，文筆一如既往地簡(jiǎn)潔、明凈。阿來(lái)說(shuō)，這兩部中篇，按照計(jì)劃將在2015年年初的《人民文學(xué)》《收獲》上首發(fā)。

華西都市報(bào)記者（下稱記者）：您這兩部中篇小說(shuō)中，一個(gè)線索是“蟲(chóng)草”，另一個(gè)是“松茸”。這兩個(gè)可都是現(xiàn)在炒得很紅的商品啊。這是想表達(dá)您對(duì)一些現(xiàn)象的批判嗎？比如在一些鄉(xiāng)土小說(shuō)中所表達(dá)的，外部世界對(duì)傳統(tǒng)地區(qū)生活的沖擊？

阿來(lái)：如果僅僅想表達(dá)這些，那意義不大。小說(shuō)家的主要職責(zé)不是批評(píng)誰(shuí)，而是用藝術(shù)的手法，能啟發(fā)讀者一起思考。我一直在觀察，像蟲(chóng)草和松茸這些大自然的物種，借著一個(gè)商業(yè)鏈條，身價(jià)倍增。而它們的原產(chǎn)地居民，并不是主力消費(fèi)群的身份。在我看來(lái)，這真是現(xiàn)代都市瘋狂拜物教的生動(dòng)象征。我也在思考：對(duì)物種的過(guò)度開(kāi)采，造成生態(tài)破壞，這個(gè)代價(jià)該如何評(píng)估？這種現(xiàn)象背后的根源在哪？

記者：您當(dāng)下思考的成果是怎樣的？

阿來(lái)：我想，改變一個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，保護(hù)生態(tài)，可能還不光是政府的責(zé)任。過(guò)度的商業(yè)推廣，瘋狂的商品消費(fèi)，也是讓傳統(tǒng)資源被城市消費(fèi)綁架的重要原因。在一整套商業(yè)流程模式越來(lái)越圓熟之時(shí)，有沒(méi)有人反省：要不要這樣做？商人賺得巨額利潤(rùn)之后，應(yīng)該有一顆對(duì)傳統(tǒng)資源的敬畏之心，或者形成一套行之有效的對(duì)原產(chǎn)地地區(qū)的反哺機(jī)制。

記者：您此前的作品，比如小說(shuō)《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》，或者非虛構(gòu)《瞻對(duì)》多是離當(dāng)下較為遠(yuǎn)一些的歷史題材。而現(xiàn)在你的寫(xiě)作題材偏向現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活題材，目光好像更專注于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。這是自然的還是有意的轉(zhuǎn)變？

阿來(lái)：我以前寫(xiě)歷史，從來(lái)也不只是為了寫(xiě)歷史。不是為了講個(gè)傳奇故事，或者做幾場(chǎng)熱鬧的百家講壇。我是基于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，去歷史深處找源頭。畢竟，現(xiàn)實(shí)是沿著歷史的脈絡(luò)走到現(xiàn)在的。歷史與現(xiàn)實(shí)始終交織。寫(xiě)《塵埃落定》《瞻對(duì)》這些，將歷史理清楚后，我的寫(xiě)作，自然想要離現(xiàn)實(shí)更近。

他將集中呈現(xiàn)“高原行走”

阿來(lái)不是那種“書(shū)齋里的作家”，這些年來(lái)，他多次在川藏線上行走，祁連，地理山川，歷史人文，奇花異草都是他的尋訪對(duì)象。

記者：這幾年，您都去高原上做植物考察，高原植物攝影。這些考察的成果，什么時(shí)候以作品的形式，與讀者見(jiàn)面？

阿來(lái)：2015年，我就是要陸續(xù)出我這些年在青藏高原考察的植物學(xué)成果，大概是三到四本的作品系列。不過(guò)我想說(shuō)的是，青藏高原除了是一個(gè)大的自然存在之外，還是一個(gè)大的歷史載體。我還正在寫(xiě)一些這些年行走高原，對(duì)沿途人文歷史和現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行綜合思考的文章系列。

記者：這些隨筆應(yīng)該跟《瞻對(duì)》那種非虛構(gòu)歷史體裁相似吧？目前進(jìn)展如何？

阿來(lái)：比《瞻對(duì)》的寫(xiě)法更自由。準(zhǔn)確的文體定位，意義并不大，重要的是寫(xiě)得好不好。我寫(xiě)的這些文章，主要是這些年來(lái)，我以川藏線為核心，在高原上進(jìn)行大面積行走、思考的文學(xué)結(jié)晶。我已經(jīng)跟一個(gè)騰訊文學(xué)簽約，這些文章在一個(gè)固定專欄“大家”上首發(fā)連載。。

記者：看來(lái)2015年將是您的作品出版集中“爆發(fā)”的大年啊！

阿來(lái)：我初步算了一下，2015年我至少要出5本新書(shū)。這也是這么多年來(lái)我很少出新書(shū)，因而造成的一個(gè)積累吧。

不掩飾對(duì)世事的真實(shí)反應(yīng)

2014年8月，阿來(lái)的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)》在第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)?lì)悇e的終評(píng)階段中，獲0票。阿來(lái)公開(kāi)對(duì)這種結(jié)果表示質(zhì)疑。這種坦率不掩飾的做法，成為文化圈當(dāng)時(shí)的一大焦點(diǎn)。

記者：當(dāng)時(shí)您直接說(shuō)出“我抗議”，現(xiàn)在想起來(lái)，會(huì)感到后悔嗎，比如說(shuō)當(dāng)時(shí)其實(shí)可以謹(jǐn)慎、委婉一點(diǎn)？

阿來(lái)：我不會(huì)后悔。當(dāng)時(shí)表達(dá)質(zhì)疑和抗議，是自然而然的真實(shí)反應(yīng)。我從不掩蓋自己對(duì)世事的真實(shí)反應(yīng)。

原標(biāo)題：2015阿來(lái)迎來(lái)新作“大爆發(fā)”