醫生留他住院,菊美多吉沒空,幾天后又趕回。

兩個人抽空去逛了街,在成都的繁華中留下兩張照片,妻子把它過塑保存下來。

每張照片,菊美多吉都是一樣的姿勢:把妻子摟在懷里,沖著鏡頭樂。妻子說,那是他們倆一生在一起相守最長的時間,一共十幾天。

在道孚鄉下的父母想他。趁他回家時抱怨:父母這么老了,你也不回來看看我們。菊美癱在父母面前,說了實話:工作忙,我好累。

鄉鎮,是國家最基層的政府,是國家肌體上最為末端的毛細血管。藏區的基層干部要把政策的營養送達每個細胞,似乎也要比內地干部管理更多非常瑣碎的小事。

證件是重要的身份證明,可是很多藏族老鄉并不知道這些,有的證件就隨手一丟,還有的,根本不知道要去辦。

于是,菊美多吉就要去操心,準生證、結婚證、身份證、戶口簿……辦好了,騎著摩托車送到牧民手上,還要囑咐他們不能丟。

至今還有人記得菊美多吉用圍巾纏著臉,在高原的風中騎行十幾公里,從懷里掏出戶口簿的情景:那戶口簿用塑料袋包著,掏出來還帶著體溫,是滾燙的。

鄉長要管種子,鄉長要管化肥,鄉長要把國家發下來的補貼挨家挨戶送到百姓手里,鄉長要不怕臟臭親手抓豬仔給農戶家;鄉長要去縣里為農民修路爭取水泥,不多,一共12噸,但是,要跑五次;鄉長要教從牧區移民到農區的牧民們種蔬菜和莊稼,幫助調教從沒有耕過地的牧區牲口耕地;鄉長還要當翻譯——菊美多吉掌握道孚當地的藏語,會藏區通行的“牧場話”,還有熟練的漢語,三種語言自由轉換。

消防安全很重要,意味著幾百平方公里的森林和草原不能出現火災;平安交通,就要把那幫買了摩托車就在山道上風快騎行的小伙子們吼住,“你們懂不懂三快?學得快,騎得快,死得快!小心騎!”有孩子不上學,鄉長要滿山去逮淘氣的學生;抽空還要跟派出所民警巡邏,專抓偷牛盜馬的毛賊……