“掛個眼底專家號。”

“沒了。”

“那就掛個普通號。”

“也沒了。”

王大姐失望地走了，我在門口追上了她。

“怎么可能一個號也沒了呢？我現在回去睡覺，明天接著來。”她的眼圈有點紅。

1月10日清晨5點30分，我再次來到同仁醫院。我好不容易擠進人群，在6號窗口的前幾排找到了王大姐。

“您幾點過來的？”我問。

“兩點過來的，總算排到了前幾位。”她的眼睛有點紅腫。

7點整，窗口開始放號。很幸運，王大姐終于掛上了眼底專家號，還是第五號。

“折騰死了，我得回旅館接我丈夫了。”寒風中，她的背影很快消失了……