自從搬到第65街以來(lái),比爾已有三年沒有參加紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的除夕慶祝了。昨天,比爾忽然心血來(lái)潮,想去走一趟,便邀了鄰居的凱蒂與他同行。凱蒂,12歲,長(zhǎng)著一雙水汪汪的大眼睛,微笑時(shí)雙頰泛出一對(duì)酒渦,甚是討人喜歡。她是西班牙裔,但皮膚比一般西裔人還黝黑。比爾從未問過她父親是誰(shuí)。帶她夜晚出去,當(dāng)然先征得她母親的同意。凱蒂生長(zhǎng)在一個(gè)單親家庭里,難得有人帶她出去游玩。
比爾駕著車,她就坐在前座。遇到紅燈停車時(shí),比爾問:
“今晚去看什么?”
“去看大蘋果落下。”
“為什么是大蘋果?”
“大蘋果就是紐約。”
凱蒂答的不錯(cuò),但不十分清楚大蘋果的來(lái)歷。比爾于是告訴她,大蘋果是紐約的外號(hào),意喻:在紐約,機(jī)會(huì)就就像果園里的蘋果一樣多,垂手可得。比爾問:
“你覺得紐約人都能吃上大蘋果嗎?”
“機(jī)會(huì)均等”,她脫口而出,顯然是從教科書中學(xué)來(lái)的。
“你媽媽同老板吃的是同樣的大蘋果?!”她媽媽是一家大公司的雜工。
凱蒂沉默不語(yǔ)。比爾后悔刺傷了孩子的心。
車子到了第45街就被警察攔住了。比爾意識(shí)到已接近交通管制區(qū),只好就近找了一個(gè)地下車庫(kù),把汽車停泊了。
比爾拉著凱蒂的手,踏著薄雪和崎嶇不平的路面,快速穿過潮水般的人流,涌向前去,想早一點(diǎn)到達(dá)廣場(chǎng)的北端,搶占一個(gè)有利的位置,好觀看凌晨大蘋果從時(shí)報(bào)大廈落下的場(chǎng)景。用這種獨(dú)特的方式迎候新年的到來(lái)是紐約人的獨(dú)創(chuàng)。今年齊聚于廣場(chǎng)的人數(shù)格外多,是因?yàn)檫m逢“新年球”下落儀式啟始130周年。現(xiàn)在“新年球”已被“大蘋果”所替代。今年使用的純金大蘋果,重25公斤,是猶太籍巨富彼得?理查遜捐獻(xiàn)的。大家都想先睹為快。
到達(dá)廣場(chǎng)已10時(shí)半。比爾在街沿上找了一根燈柱靠著,以支撐受過傷的脊背。他踮腳望去,廣場(chǎng)上早已是黑壓壓的一片人頭。凱蒂個(gè)矮,什么也看不見,急得直跳腳。比爾便扶她站在燈柱上的底座上看了一會(huì)。夜晚,廣場(chǎng)顯得尤其亮麗壯觀。四射的激光光束、滾動(dòng)的廣告條幅、繽紛的電視屏幕、閃爍的霓紅燈和漂浮頭上的氣球造型,令人目不暇接,使人感覺宛如置身一個(gè)夢(mèng)幻世界。凱蒂高興地說(shuō):“我見到愛麗絲的夢(mèng)游仙境了。”
氣溫下降到零度左右。但寒冷絲毫沒有減少紐約人的熱情。為了取暖,有的跺腳,有的對(duì)著手心哈氣,有的喝起酒來(lái),年青的愛侶更是相互擁抱。大家都站立著,等待那最令人激動(dòng)的時(shí)刻的到來(lái)。
臨近凌晨,100萬(wàn)雙眼睛都凝視著時(shí)報(bào)大廈上的倒計(jì)時(shí)鐘,齊聲高喊:
“十、九、八、七、六.....。”
一聲鐘響,大蘋果從桿頂上徐徐下落。整個(gè)廣場(chǎng)沸騰起來(lái)。拍手的、歡呼的、吹哨的、擊鼓的、奏樂的,響成一片。帽子、手套、圍巾也都拋上了天。霎時(shí)間,天空怒放從中國(guó)進(jìn)口的“奇幻禮花”。它絢麗多彩,伴有巨響,但不傷人,也不引燃。
《今日紐約》載:過后,清潔工人從廣場(chǎng)上掃除了數(shù)十噸垃圾。市府的失物報(bào)領(lǐng)處也公告撿拾了近千件項(xiàng)鏈、手機(jī)、相機(jī),掌上電視機(jī),外加135本外國(guó)護(hù)照。
狂歡確是一付有效的興奮劑,可使人暫時(shí)忘卻一切,其實(shí),狼已經(jīng)到了門口。
警訊又傳一波未平又起一波。 2月12日,哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)威廉?杜威在本院的一次研究生畢業(yè)典禮上再次發(fā)出言簡(jiǎn)意賅的經(jīng)濟(jì)危機(jī)警告: “十年來(lái),無(wú)節(jié)制的消費(fèi)造成了世界生態(tài)的嚴(yán)重破壞,而無(wú)秩序的發(fā)展又造成了生產(chǎn)力的嚴(yán)重過剩,人類必然要為此付出重大代價(jià)。” 13日《華盛頓郵報(bào)》以頭版顯著位置刊登了這一講話。資深記者彼得?蒙羅評(píng)論道:這是繼布朗博士之后,權(quán)威人士的另一次警告。他追述說(shuō): “十年來(lái),世界及美國(guó)經(jīng)濟(jì)都有長(zhǎng)足的增長(zhǎng),但也必須看到:隨著經(jīng)濟(jì)繁榮,世界的工業(yè)排放及能源消耗有增無(wú)減。為此,地球村已背上了沉重的生態(tài)十字架。如今,生產(chǎn)和購(gòu)買力的萎縮已成為顯而易見的事實(shí)。庫(kù)存的增加和銷售不暢已構(gòu)成許多企業(yè)家的心病。泡沫經(jīng)濟(jì)的不斷出現(xiàn)和破滅,也揭示大量剩余資金的投機(jī)性猖獗。” 當(dāng)然,杜威院長(zhǎng)的講話,也不為另一些人士所贊許。第二天,賓夕法尼亞州立大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授克?泰勒在《費(fèi)城紀(jì)事報(bào)》上評(píng)論稱: “杜威教授對(duì)自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的威力未免過于缺少信心了。市場(chǎng)的起伏、價(jià)格的升跌、產(chǎn)銷的旺淡,在經(jīng)濟(jì)學(xué)者眼中,理應(yīng)都視作平常事。難道市場(chǎng),那只看不見的手,已經(jīng)失去了昔日的能量?過慮勢(shì)必引起人心波動(dòng),于事無(wú)補(bǔ)。” 《德克薩斯市場(chǎng)報(bào)》也在短評(píng)中說(shuō)道: “有人暗示:上世紀(jì)三十年代的大蕭條又將重演。這是一種過時(shí)的論調(diào)。全球化已把世界連成一體。各國(guó)經(jīng)濟(jì)相互滲透,利益體戚與共。金融、貨幣、貿(mào)易領(lǐng)域的世界機(jī)構(gòu)舉足輕重,各種經(jīng)濟(jì)集團(tuán)和區(qū)域組織也在發(fā)揮杠桿作用。認(rèn)為世界是一盤散沙,一旦發(fā)生危機(jī),各國(guó)就會(huì)四處潰逃而不是相互救援,實(shí)在是庸人自擾。” 公說(shuō)公有理,婆說(shuō)婆有理,孰是孰非,待歷史來(lái)回答吧!
(作者:楊冠群 前中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)亞太經(jīng)社會(huì)副代表、中國(guó)聯(lián)合國(guó)協(xié)會(huì)理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)人民大學(xué)客座教授)