“習慣了，我們遺書都寫好了”

鏡頭三：“全大隊官兵4個人為一組，輪流作業，干部負責清理、檢測、包裝，戰士只負責搬運。”防化技術大隊的操作間里,大隊領導穿著30多公斤重的鉛衣，戴上防護頭套、手套第一個上陣，緊接著是機關分隊干部、黨員和骨干。

這是大隊要對上萬塊放射源進行清理、檢測、包裝。與這么大批量的化學危險品“零距離”接觸，無疑是在與“毒魔”作殊死較量。許多人心生顧慮，忐忑不安。

“領導都敢干，我們還怕啥！”看在眼里的戰士們心服了。

任務提前順利完成，官兵無一人受沾染。

風險面前，領導干部就是“擋風墻”。記者了解到，銷毀作業涉及部門廣、動用兵力多、組織難度大、作業風險高，為此，沈陽軍區規定部隊每次進行銷毀作業時，必須有一名副師職以上領導在現場組織指揮。軍區裝備部則要求，銷毀站領導要現場指揮、親自作業。

“最大的挑戰往往是面臨危險時，別人快速撤離，遠離危險之地，他們卻必須將生死置之度外，毫不猶豫地沖上去，與‘死神’賽跑，與‘惡魔’搏斗。”在沈陽軍區副司令員鐘志明眼里，“銷毀兵”就像黃繼光、董存瑞，隨時隨地準備沖鋒陷陣，敢于犧牲奉獻。

2010年8月16日，伊春五馬河一家鞭炮廠發生爆炸，釀成慘劇。地方政府向沈陽軍區緊急求援：尚有原材料、半成品及成品80余噸，其中黑火藥20余噸，存在嚴重的安全隱患，請求派爆破專家現場指導銷毀。

軍區把任務交給了地爆器材檢測銷毀站。此時，工程師侯廣志剛完成銷毀任務從海島返回沈陽，正在醫院照顧待產的妻子。接到命令，他二話沒說，連夜趕赴伊春，于第二天凌晨4點到達事故現場。

爆炸起火后的現場滿目瘡痍，遺存的黑火藥等原材料隨時都有險情發生。由于銷毀風險太大，地爆公司老板說：“玩命的事，給多少錢也不干！”